Ramadhan sering kali dirayakan sebagai bulan penyucian jiwa, namun realitas di lapangan justru menunjukkan pemandangan yang kontradiktif. Di balik tirai kekhusyukan ritual, kita menyaksikan ledakan hedonisme massal, narsisme spiritual di media sosial, hingga perilaku transaksional dalam beribadah. Buku ini hadir sebagai sebuah gugatan tajam terhadap fenomena “saleh musiman” yang lebih sibuk memoles citra diri dengan baju baru dan status digital daripada memperbaiki retakan karakter yang kian menganga. Kita terjebak dalam perayaan yang bising, namun sunyi dari transformasi batin yang substantif.

Penulis membedah secara provokatif bagaimana industri dan ego manusia telah berhasil melakukan komodifikasi terhadap kesucian bulan suci. Dari fenomena “pemburu diskon” surga di malam-malam terakhir, automasi maaf lewat pesan massal yang nir-jiwa, hingga mudik yang bergeser menjadi panggung pameran keberhasilan materi. Dengan gaya bahasa yang lugas dan reflektif, naskah ini menyingkapkan bahwa puasa kita sering kali hanyalah sebuah interupsi lapar yang tidak membekas, karena kita lebih takut pada penilaian tetangga daripada pengawasan Tuhan. Kita sedang merayakan kemenangan semu di atas tumpukan kepalsuan yang kita bangun sendiri.

Melalui narasi yang membedah fase-fase kritis Ramadhan dari euforia awal hingga takbir yang kehilangan kesyahduannya buku ini mengajak pembaca untuk berani menanggalkan topeng religiusitas mereka. Ini bukan sekadar buku agama yang memberi nasihat manis, melainkan sebuah cermin retak yang memaksa kita melihat buruknya perangai kita saat sedang diuji oleh lapar dan lelah. Spiritualitas Palsu adalah undangan bagi siapa saja yang ingin berhenti menjadi “pedagang pahala” dan mulai belajar menjadi hamba yang jujur, agar Idul Fitri tidak lagi menjadi sekadar hari pelepasan belenggu bagi setan dalam diri kita.