Buku ini merupakan lanjutan dari kisah 11 Petang, disajikan dalam gaya narasi zig-zag yang melompat dari satu kenangan ke kenangan lain. Diambil dari potongan nyata kehidupan—baik di sekolah berkode LX maupun di teras rumah tempat segala ingatan bermula—kisah-kisah ini hidup dalam bentuk cerita pendek, fabel yang lama tenggelam, serta cuplikan syair lagu yang menyentuh hati.

Di balik gerbang LX, seorang introvert menyusun cerita demi cerita. Ia tak mencoba menceritakan segalanya, justru menyisakan ruang hening yang bermakna. Begitu pula dengan kisah-kisah dari sebuah kawasan di pinggir ‘Ibukota’, tempat angka statistik sering meremehkan, tapi manusia-manusianya tak pernah kehilangan harapan.

Lebih dari sekadar untaian kalimat, buku ini menyimpan atmosfer dan emosi yang tak selalu bisa dijelaskan. Ia mengajak pembaca menyelami serpihan hidup, dengan segala luka, tawa, dan harap yang terus menyala.