Setelah hampir tujuh tahun meninggalkan Desa Kalibening, Nara Pramesti terpaksa pulang karena kematian ibunya, Bu Ratih. Kepulangan itu mempertemukannya kembali dengan Raka, adik laki-lakinya yang memilih tinggal di desa, merawat ibu, dan mengajar anak-anak melalui sebuah rumah belajar sederhana.

Pertemuan mereka dipenuhi jarak dan luka lama. Nara memandang keberhasilan melalui pendidikan, pekerjaan, dan kemandirian. Sebaliknya, Raka percaya bahwa hidup seharusnya memberi manfaat langsung bagi keluarga dan masyarakat. Perbedaan pilihan tersebut semakin tajam ketika mereka mengetahui bahwa rumah peninggalan ibu telah dijadikan jaminan utang dan terancam disita oleh bank.

Di tengah usaha menyelamatkan rumah, Nara dan Raka menemukan catatan doa ibu serta surat-surat lama milik ayah mereka. Dokumen tersebut membuka rahasia tentang pengorbanan, keputusan, dan harapan yang selama ini disimpan dalam diam. Mereka mulai menyadari bahwa keluarga mereka saling mencintai, tetapi sering menyembunyikan kesulitan karena takut menjadi beban bagi orang lain.

Ketika badai merusak ruang belajar dan mengancam seluruh rencana mereka, Nara dan Raka harus menghadapi kemarahan, rasa iri, penyesalan, dan ketakutan yang selama bertahun-tahun tidak pernah dibicarakan. Mereka akhirnya memahami bahwa pengabdian tidak hanya dilakukan dengan tinggal di desa, sedangkan keberhasilan tidak selalu berarti pergi sejauh mungkin.

Waktu, Desa, Doa dan Pengabdian merupakan kisah tentang dua saudara kandung yang belajar menerima perbedaan jalan hidup. Novel ini menggambarkan keluarga, kehilangan, kepulangan, dan perjuangan membangun kembali kepercayaan. Sebuah cerita tentang rumah yang tidak hanya menyimpan kenangan, tetapi juga mengajarkan bahwa setiap orang dapat mengabdi melalui cara yang berbeda tanpa harus kehilangan dirinya sendiri.