Laras Ayuningrum adalah seorang perempuan muda yang harus menjadi penopang keluarganya setelah ayahnya meninggal. Ia bekerja di toko roti, menerima jahitan, dan menjalankan berbagai pekerjaan tambahan untuk membiayai pengobatan ibunya serta pendidikan Dimas, adiknya. Hidupnya semakin berat ketika sebuah surat dari bank mengungkap bahwa rumah mereka dijadikan jaminan utang oleh sang ayah.

Di tengah perjuangannya mempertahankan rumah, Laras bertemu Raka Mahendra, seorang arsitek yang kembali ke kota untuk mengurus rumah peninggalan ibunya. Raka menawarkan pekerjaan kepada Laras untuk membersihkan dan mendata barang-barang lama di rumah tersebut. Kedekatan mereka tumbuh melalui percakapan tentang keluarga, kehilangan, dan rumah yang menyimpan terlalu banyak kenangan.

Namun, kepercayaan Laras runtuh ketika ia mengetahui bahwa Raka terlibat dalam proyek pembangunan yang mengancam rumah dan lingkungan tempat keluarganya tinggal. Di saat yang sama, rahasia masa lalu ayah Laras mulai terbuka. Utang besar itu ternyata lahir dari keputusan ayahnya menolong seseorang yang kemudian melarikan diri dari tanggung jawab.

Laras harus menghadapi kemarahan, kehilangan, dan rasa rindu kepada orang-orang yang pernah mengecewakannya. Ia perlahan memahami bahwa mencintai seseorang tidak berarti membenarkan semua kesalahannya. Rindu juga tidak selalu meminta seseorang kembali ke masa lalu.

Epistemologi Rindu adalah kisah tentang perjuangan hidup, keluarga, cinta, dan keberanian menerima kebenaran. Sebuah perjalanan untuk memahami bahwa rumah bukan hanya bangunan, melainkan tempat seseorang dapat pulang, merasa lemah, dan tetap diterima.